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Da quando Marcuse non vede più negli occhi della piccola prostituta il lampo balzachiano 
dell’infinito, non c’è dubbio che il margine che tiene lontano l’uomo dal suo grottesco sia 
molto diminuito. 
Virginia Finzi Ghisi (Introduzione a Braibanti, 1969) 
Grazioso lascito rinascimentale della cultura nazionale al mondo, il grottesco, termine 
denso che andremo ad approfondire, apparve come noto quando Filippino Lippi, Morto da 
Feltre, Pinturicchio e Raffaello si calarono nella Domus Aurea, giusto allora scoperta sotto 
quelle che erano ritenute le terme di Tito sul colle Oppio, grottesche figure la adornavano. 
Lo spirito delle raffigurazioni divenne un paradigma dalla straordinaria fortuna nei secoli a 
venire. 
Grutesco, grotesco, grotesque, Grotesk. Il grottesco in pochi decenni si è adattato 
all’espressività di tutte le lingue europee. Nato come categoria estetica, tipologia della 
rappresentazione, anziché languire nei libri di storia dell’arte, si è diffuso e ricorre nel 
linguaggio pubblico, connotazione caratterizzante su moltissimi livelli della significatività 
sociale. Si percepisce, ma come elemento sfuggente la codificazione. Da qui la difficoltà 
dell’impresa di mapparlo, di coglierne i sensi, di definire l’idea, l’orizzonte semantico che lo 
evoca. Impresa votata al fallimento più grottesco, matrice di ricorsività tra eccedenze 
discorsive, delirio nell’incanto del senso. Pinskij sostiene che “il grottesco in arte è affine al 
paradosso in logica” (cit. in Beltrame, 1996), e in qualche modo è vero, ma il grottesco non 
è solo in arte, e non è solo l’inciampo di una forma, ma una positività, la matrice e l’effetto 
di una configurazione specifica. Per porre i termini in cui è stata elaborata la questione del 
grottesco analizzerò brevemente due testi cardine come Das Groteske di Wolfgang Kayser 
e L’opera di Rabelais e la cultura popolare di Michail Bachtin, a seguire, con qualche 
riferimento consolidato, procederò al confronto con un autore del massimo valore ma 
ingiustamente trascurato dalla critica, Aldo Braibanti, che al grottesco ha dedicato la tesi di 
laurea, testo contenuto nell’antologia curata da Virginia Finzi Ghisi Le prigioni di stato. 
Wolfgang Kayser, docente di estetica a Gottinga, pubblica il suo libro sul grottesco nel 
1957. La sua ricognizione si muove all’interno della teoria dell’arte e ripercorre la storia 
della rappresentazione grottesca. Individua lo sviluppo del concetto dalla caratteristica 
originaria della decorazione grottesca (differenziata dal moresco e dall’arabesco), “sogni 
dei pittori”, in cui coesistono in una disposizione aleatoria figure vegetali, animali e umane 
in forme e proporzioni differenti, fino alle manifestazioni nell’arte novecentesca, lungo un 
itinerario che da Bruegel a Rabelais, da Callot a Bosch, da Hogarth al romanticismo, da 
Hugo a Poe, da Hoffman a Jarry, da Ensor a Redon, vede l’dea del grottesco differenziarsi 
e connotarsi sempre di nuovo toccando di volta in volta il tragico, il realismo, il mostruoso, 
il comico o il fantastico. Per i nostri interessi è di particolare importanza la parte conclusiva 
del libro, il cui titolo dichiara gli intenti: “tentativo di determinazione della natura del 
grottesco”. Kayser si domanda: “c’è qualcosa di comune nei quadri, nelle stampe e nelle 
opere letterarie che abbiamo analizzato? Ha un senso che il linguaggio, i cui usi abbiamo 



investigato, suggerisca la parola “grottesco” sempre di nuovo, malgrado l’infinità delle 
variazioni nel suo significato?” (Kayser, 156) La risposta è affermativa, e per Kayser il fatto 
che il grottesco riguardi i tre ambiti del processo creativo, dell’opera e della sua ricezione, 
dimostra che il concetto porta le caratteristiche necessarie ad una nozione estetica 
fondamentale. Kayser analizza le componenti tipiche della rappresentazione grottesca, 
animali, reali o immaginari, di cui il pipistrello, bestia crepuscolare e inquietante, che nello 
stato di sonno pende a testa in giù come materia morta, è l’immagine archetipica, il regno 
vegetale, componente fondamentale del decorativo grottesco originario, la commistione di 
utensili meccanici e di elementi viventi, la marionetta, emblema del grottesco “tecnico” 
(Kayser, p.159), la follia come straniamento dall’ordine del mondo. Da ciò segue la 
definizione cardine di Kayser: “Il grottesco è una struttura. Possiamo definire la sua natura 
con un’espressione che abbiamo già incontrato frequentemente: il grottesco è il mondo 
estraniato. […] Per appartenervi, è necessario che ciò che era conosciuto e familiare, 
improvvisamente si riveli estraneo e sinistro”. Mutamento repentino il cui effetto non è la 
paura della morte, bensì il peso di vivere in questo mondo trasformato. Abolizione delle 
distinzioni, delle proporzioni, dell’ordine rassicurante del mondo, dissoluzione dell’identità. 
In questo senso “il grottesco è la rappresentazione dell’“es”” e la sua cifra è l’assurdo. Due 
le tipologie individuate, il grottesco “fantastico” e il grottesco “satirico”. A questa seconda 
specie appartiene l’apparentamento al comico, ma è un comico in trasformazione continua 
nella direzione del satanico. Da ciò procede un’altra definizione: “le configurazioni del 
grottesco sono un gioco con l’assurdo” (p.161) per quindi giungere a un’ultima 
caratterizzazione fondamentale: “la configurazione del grottesco è il tentativo di dominare 
e sottomettere l’elemento demoniaco del mondo” (p.161). 
Il testo di Kayser viene sottoposto ad analisi critica da parte di Michail Bachtin in un suo 
libro assolutamente straordinario. Linguista1, critico letterario2, semiologo, critico della 
psicoanalisi3, teorico del dialogo, marxista atipico, straordinaria personalità eccentrica 
dell’unione sovietica, grande tra i più grandi, Bachtin venne bocciato all’abilitazione 
accademica. Per ottenerla aveva presentato una ricerca su Rabelais. Oggi L’opera di 
Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e 
rinascimentale è considerato un testo di riferimento, esito felice come pochissimi della 
critica culturale e letteraria del secolo scorso. Il libro parla di Rabelais e del suo mondo, 
Gargantua, Pantagruelion, Thélème, parla della cultura popolare, del carnevale, del riso, 
dell’episteme rinascimentale4. Parla del corpo. Corpo carnevalizzato, corpo grottesco. 
«Alla base delle immagini grottesche sta una concezione particolare dell’insieme corporeo 
e dei suoi limiti. I confini fra il corpo e il mondo e fra i diversi corpi nel grottesco sono 
tracciati in modo completamente diverso rispetto alle immagini classiche e naturalistiche» 
[OR, 345]. Eccedente, escrescente, ramificato, metaforico (naso/fallo, ventre 
prominente/ventre gravido), aperto, il corpo grottesco è luogo di flussi e scambi. Corpo in 
divenire, «non è mai dato né definito, costruisce e si crea continuamente, ed è esso stesso 
che costruisce e crea un altro corpo; inoltre questo corpo inghiotte il mondo ed è inghiottito 
da quest’ultimo» [OR, 347]. Corpo liminare, articolato su protuberanze e orifizi, smembrato 
e ricomposto, palcoscenico per la rappresentazione di morte, generazione, rigenerazione. 
Tema portante dell’arte e della letteratura nel corso di tutta la sua storia, il grottesco è 
legato al linguaggio non ufficiale dei popoli, alle forme sovversive popolari dell’ingiuria e 
del riso, alla categoria fondamentale dell’analisi bachtiniana del mondo carnevalizzato, il 
basso-materiale-corporeo. 
Il grottesco rinascimentale è inoltre legato alla paura cosmica, nella sua rappresentazione 
lo spirito popolare «determina un’autocoscienza veramente umana liberata da ogni paura. 



… Il cataclisma cosmico, rappresentato con le immagini del basso «materiale» e corporeo, 
è abbassato, umanizzato e trasformato in uno spauracchio comico. La paura cosmica è 
stata vinta dal riso.» [OR, 368]. Rabelais ha dato compiuta espressione allo spirito del 
grottesco rinascimentale, erede della cultura popolare medievale, concezione estetica che 
Bachtin chiama realismo grottesco. 
Dalla fine del XVI secolo un dispositivo di controllo sul linguaggio si dispiega 
progressivamente, censurando ogni riferimento esplicito alla genitalità e alla corporeità. A 
qualche affresco vengono dipinte braghette. La quadratura dell’età classica rende 
progressivamente incomprensibile la comicità strabordante rabelaisiana, il corpo diventa 
monadico, ipostasi presente a sé del soggetto economico. Il grottesco della modernità si 
trasfigura, dall’interindividuale che lo caratterizzava nel rinascimento, si ripiega 
sull’individuo, Sterne ha dato compiuta espressione a questa rappresentazione nel 
Tristram Shandy. Bachtin segue la storia successiva dell’espressione grottesca, dal 
moderno all’ultramoderno, ovvero Brecht e Jarry. 
Bachtin riconosce a Kayser il merito di avere intrapreso il primo tentativo serio di mettere 
in luce l’essenza del grottesco, ma ritiene inadeguate le sue conclusioni. La lettura del 
grottesco in Kayser è modellata sul grottesco romantico e modernista, non è applicabile 
alle epoche precedenti, in cui la natura del grottesco è parte della cultura comica popolare, 
“nel grottesco romantico questa natura si è indebolita, impoverita e, in un certo senso, è 
stata fraintesa” (Bachtin, 1979, 55). Non cogliendo la natura carnevalesca del grottesco 
medievale e rinascimentale, lo riduce a tedio e paura, e se tale rappresentazione è valida 
per il grottesco modernista, perdita di mondo, non può cogliere la contestuale funzione di 
prefigurazione del nuovo. “In realtà, il grottesco, ivi compreso il grottesco romantico, rivela 
la possibilità di un mondo completamente diverso, di un altro ordine, di un’altra struttura di 
vita. Esso oltrepassa I confini dell’unità, dell’indiscutibilità, dell’immutabilità fittizia del 
mondo esistente e, generato dalla cultura comica popolare, rappresenta sempre – in una 
forma o in un’altra, con un mezzo o con un altro – il ritorno dell’età dell’oro di Saturno, la 
possibilità viva del suo ritorno” (Bachtin, 1979, 56). La critica a Kayser prosegue serrata, 
ma per le nostre finalità credo possa bastare, le caratterizzazioni del concetto ci sono, si 
ritrovano con molteplici varianti negli autori in bibliografia, ma per lo più con Kayser e 
Bachtin le abbiamo esposte, possiamo dunque passare oltre e vedere come il tema del 
grottesco si articoli nell’opera di Aldo Braibanti, mirmecologo, spinozista, partigiano, poeta. 
La sua opera merita approfondimento, per quanto seria, personale e assolutamente 
eccentrica rispetto al panorama culturale del secondo dopoguerra italiano. Una via 
filosofica all’arte, una via artistica all’eccedenza del concetto. 
Il testo di Braibanti è precedente rispetto a quelli di Kaiser e Bachtin, risale al 1951, non 
può quindi giovarsi delle ricerche dei due autori ma, per le sue finalità, la sorte del 
grottesco nella storia dell’arte è di importanza relativa. Conosceva e cita altrove il testo di 
Gino Gori sul grottesco nell’arte, ne apprezza l’impresa ma coglie i limiti della riduzione 
dello spirito del grottesco all’ambito dell’artistico. Il luogo privilegiato del grottesco è la vita, 
lo spazio interindividuale è dove si dispiegano le sue epifanie. Il testo si apre con la 
proposizione XV del quinto libro dell’Etica di Spinoza, “Chi conosce sé e i propri affetti in 
modo chiaro e distinto, ama dio, e tanto più quanto più conosce sé e i suoi affetti”, 
vedremo come tutto il discorso braibantiano sul grottesco si muova sul piano individuato 
dalla citazione spinoziana. Il discorso parte dalla percezione del senso comune del 
grottesco, tanto infallibile quanto non esplicitabile, se non attraverso formulazioni parziali, 
“vi è dunque qualcosa di comico o di tragico, di capriccioso o di calcolato, di attraente o di 
repellente, di inetto o di finalistico nel “grottesco”, ma sempre e solo come elemento 
accessorio e contaminatore” (Braibanti 1969, 2). Elemento presente e sfuggente, inciampo 



del senso, “dramma” nel senso di azione, che può declinarsi in tragedia o commedia, il 
grottesco si nega alla sua esplicitazione, ma il tentativo di inseguire una sua definizione 
serve a “chiarire ulteriormente la coscienza della problematicità della vita” (p.4). 
L’insoddisfazione delle caratterizzazioni del senso comune, sempre parziali, si somma alla 
omnipervasività potenziale del grottesco, ogni situazione, ogni persona, ogni esperienza 
può improvvisamente volgersi in grottesco, partecipare del collasso dell’ordine delle cose, 
essere vista con le “lenti deformanti” del grottesco, per poi eventualmente tornare al suo 
aspetto consono. “Ogni ricerca che miri a fondare una tipologia sul “grottesco”, a non 
vederlo come un momento di passaggio del dramma morale e una possibile età della 
storia psicologica di ogni individuo, ogni ricerca del genere è destinata a fallire” (p.5). Il 
grottesco si distanzia tanto dal riso, in cui l’intelligenza “vuole castigare tipicamente 
l’irrigidirsi e il meccanicizzarsi della tensione vitale” (formulazione che ricalca le 
osservazioni bergsoniane), quanto dal tragico, che vuole risolvere in catarsi il travaglio 
individuale, può accompagnarsi a elementi comici o tragici, ma conserva la sua specificità 
una volta separato da questi, emerge come turbamento incomprensibile, disagio morale 
non ulteriormente riducibile ad altro stato emotivo. 
L’esperienza quotidiana offre infinti spunti al grottesco, lo scarto tra la posa e il ruolo, il 
disseccamento dello slancio vitale nell’inadeguatezza. “La mediocrità si avverte sempre 
come un senso di “grottesco”: essa ci mostra l’uomo che ha rinunciato, l’uomo che ha 
dimenticato sia le sue possibilità che la sua stessa rinuncia” (p.11). Luoghi di evenienza 
del grottesco sono altresì la politica e la religione (noto di passaggio come grottesco sia la 
connotazione che immediatamente si accompagna alla figura di personaggi della storia 
della criminalità politica come Mussolini, Idi Amin Dada, Bokassa o Berlusconi), “grottesco” 
appare a Braibanti “quel senso tragico, catastrofico che accompagna sempre il pretesto 
dogmatico oppure la paura di spezzare i limiti della convenzione” (p.11). La messa in 
scena di una sacralità fittizia chiamata a santificare l’autorità costituita, tanto più quando 
residuale, si rovescia ad ogni passo nella figura del grottesco: “la scuola che educa alla 
schiavitù e al conformismo, la famiglia che si arroga diritti di proprietà sui figli e sul loro 
pensiero, la chiesa che fa della pietà un raffinato strumento di violenza, di ricchezza e di 
dominio, lo Stato che trasforma il patto sociale in ambiguo dovere, in gerarchia esterna, 
cristallizzata e inappellabile: ecco solo alcuni esempi che si prestano a un’indagine 
grottesca. E non si dimentichino l’antropomorfizzazione del divino, l’esaltazione della 
personalità nella storia (col suo rovescio dei regni di utopia), l’idea del primato dell’uomo 
nell’universo, e gli stessi fondamenti della metafisica, e le resistenze della cattedra ufficiale 
di fronte alla scienza relativa ed evoluzionale e all’analisi del subcosciente” (p.12). 
L’anali del grottesco volge quindi la sua attenzione alla vita emotiva, dall’analisi di 
situazioni di vita in cui si manifesta, Braibanti giunge a definire il grottesco come tonalità 
emotiva fondamentale, “avvertire il grottesco è dunque in ultima analisi avvertire quel 
disagio interiore che una causa esterna ci ha rivelato e che sfugge all’esame e 
all’intervento della nostra intelligenza” (p.14). Ho utilizzato una formulazione 
heideggeriana, la traduzione usuale di grundstimmung, per raccordare il grottesco 
all’angoscia, relazione che viene individuata e problematizzata. “L’angoscia è l’incontro 
con l’infinito, o meglio, è il riflesso sul piano emotivo dell’idea dell’infinito” (p.16), quando la 
reazione di fronte all’angoscia è la negazione dello slancio vitale e l’atrofizzazione in forme 
ossificate, calcinate, l’effetto è il grottesco. Braibanti individua tre vie che conducono al 
grottesco, la prima è quella ora esposta, l’incapacità di riscattare l’angoscia con la fede 
nella vita, la ricerca di ancoraggi fittizi, regole, forme, istituzioni. “La seconda via è quella di 
chi crede raggiunta la fede nella vita una volta per sempre” (p.19), la chiusura nell’illusione 
e nel dogma, è il grottesco dell’uomo con una verità definitiva. “La terza via è quella di chi 



ritiene la fede il termine supremo del dramma morale, e su essa fonda non solo il suo 
sistema, ma spesso tutta la sua vita pratica. Si sommano così le due tipologie precedenti, 
la fede si irrigidisce in dogma, in verità assoluta, svuotata di senso del reale. “Fede è 
sempre fede nella vita: ma la vita è per noi “questa” vita: il “grottesco” è dunque lo stato 
emotivo di chi scopre in sé stesso o nell’altro il fallimento della fede, che non è riuscita a 
superare la speranza, o non è diventata azione, o non ha saputo riconoscersi come 
frammento” (p.20). Il grottesco si delinea come rinuncia assoluta, fallimento e ripiegamento 
antivitale. “Ciò che non può divenire se stesso, l’inutile sforzo, la rinuncia cinica, soffice e 
paludosa, l’alto morbido sonno senza sogni: ecco il “grottesco”. Divenire se stessi vuol dire 
trovare volta per volta il proprio cammino nella continuità del processo, la propria creatura 
nell’infinita creazione, attingere all’ideale originario non tanto la giustificazione quanto la 
concreta presenza” (p.23). 
Concludo l’analisi del testo, che pure si sviluppa ulteriormente con digressioni nella storia 
della filosofia morale, nell’estetica e nella psicologia, e si correda di una seconda parte in 
cui si sviluppano motivi per articolare secondo nuove coordinate i discorsi, perché mi pare 
che sia delineata la caratterizzazione braibantiana del grottesco. 
Cosa resta dei tre studi intrapresi in questo testo? Delle suggestioni parziali, delle 
caratterizzazioni differenti su piani distinti dell’esperienza di un termine complesso, forse 
non ha molto senso l’analisi comparata delle ricerche sul grottesco, e l’esito non può che 
caricarsi in qualche modo dei caratteri di ciò che si vuole indagare. A ciascuno il suo 
grottesco, il collasso della propria possibilità. 
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