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SINOSSI

Uno scambio epistolare tra giovani studentesse alle soglie dei 18 anni, e un gruppo di donne detenute in carcere, 

diventa l’occasione per condividere memorie, confidenze e paure del futuro: emozioni universali che trascendono 

età e condizioni di libertà. Un’eco di immagini e voci, tra passato e presente, tra chi scrive e chi legge. Il film si 

muove in uno spazio fragile tra memoria, immaginazione e parola scritta, cercando di dare forma a un incontro che 

non è mai avvenuto, ma che proprio per questo conserva qualcosa di misterioso e profondamente umano. Le 

immagini in Super8, tratte da archivi familiari – alcuni appartenenti alla stessa autrice – evocano passioni, desideri e 

frammenti di vita, riportando alla luce ricordi dolci e commoventi. Le voci di donne e ragazze sussurrano così la 

storia di un incontro avvenuto solo attraverso un gesto antico e intimo: la scrittura di una lettera. 



Il film nasce da un’esperienza condivisa all’interno del carcere, durante una serie di incontri dedicati alla scrittura di 

lettere. Mi interessava osservare cosa accade quando la scrittura diventa un tempo condiviso. In carcere, dove il 

tempo è spesso immobile, il gesto lento della scrittura a mano ha aperto uno spazio di ascolto e di immaginazione. 

Fin dall’inizio ho immaginato questo processo come uno spazio di ascolto e di reciprocità, in cui tutte le 

partecipanti – comprese noi che accompagnavamo il progetto – potessero prendersi il tempo lento e fragile della 

scrittura a mano.

Le lettere delle studentesse, che non abbiamo mai incontrato direttamente, hanno aperto un dialogo inatteso. Nei 

loro pensieri spontanei, a tratti ingenui, abbiamo riconosciuto una vulnerabilità che ha reso possibile uno scambio 

autentico, in cui le donne, da dentro il carcere, 

mandavano messaggi di conforto alle giovani 

studentesse, al riverso di quello che potevo 

immaginare. Per me è stato importante osservare 

come questi laboratori si trasformassero in 

momenti di leggerezza e fiducia, dove il tempo 

sembrava dilatarsi. Le lettere hanno messo in 

relazione donne di età e vite molto diverse, ma 

unite da domande simili sul futuro, sulla libertà, sul 

desiderio di essere ascoltate.  Il film è il racconto di 

questo scambio di confidenze e consigli, momenti 

di conforto e di cura, per tutti. Dal punto di vista 

cinematografico ho cercato di restituire questa 

dimensione intima attraverso un montaggio 

evocativo, in cui le voci delle donne si intrecciano a 

immagini in Super8 provenienti da archivi familiari, 

alcuni appartenenti anche alla mia storia 

personale. Questi frammenti di memoria – a tratti 

reali, a tratti quasi onirici – evocano desideri, 

nostalgie e possibilità di futuro. Per proteggere 

l’identità delle donne detenute i loro volti non 

vengono mostrati. La loro presenza emerge 

attraverso i gesti delle mani: mani che scrivono, 

piegano, custodiscono le lettere. In questi gesti ho 

cercato di restituire una presenza concreta e viva, 

capace di affermare la loro esistenza oltre 

l’invisibilità a cui spesso sono condannate, e di 

ascoltare tutta l’emozione delle loro voci, tra pause 

e silenzi commossi.
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Note di regia



Regista e antropologa visiva, si è specializzata in regia del documentario con un master presso il Granada Centre 

for Visual Anthropology di Manchester.  Ha realizzato documentari, premiati  in numerosi festival internazionali (tra 

cui il festival di Venezia, Annecy Animation Film Festival, Biografilm Festival, Sheffield doc fest, Torino Film Festival, 

Crermont-Ferrand, Melbourne International Film Festival, Jean Rouch festival, RAI, Adelaide Film Festival) – e 

trasmessi da ARTE, RAI, SKY e Al Jazeera. Tra i suoi lavori più recenti, Ninna Nanna Prigioniera (Les enfants en 

prison), coprodotto e trasmesso da Arte, ha vinto l'Etoile de la Scam. Ha un dottorato di ricerca in Digital Media e 

antropologia visica, per cui ha realizzato il documentario in realtà virtuale Affiorare (Surfacing) premiato e 

selezionato in più di 50 festival ed esibizioni. E’ docente di antropologia visiva e cinema documentario, ha 

insegnato e vinto residenze presso la Cà Foscari di Venezia, University of Texas at Austin, la New York University.

Filmografia (selezione)

2022	 AFFIORARE, 20’, doc e VR experience

2017	 LIBERE, 78’, doc

2016 	 NINNA NANNA PRIGIONIERA, 82', doc

2016	 GHETTO PSA, 15', doc 

2012	 IL LIMITE, 55', doc

2011	 ALTRA EUROPA, 75', doc

2011	 SOLO QUESTO MARE, 6', doc

2010	 SHUKRI UNA NUOVA VITA, 24', doc

2008	 LA FIUMA, 67', doc

2007	 VJESH/CANTO, 57', doc
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